二十世纪八十年代末,位于闽南海港边陲的旧渔港里,林秀娥阿嬷凭借着一间不起眼的杂货铺,在海潮起伏中维系着整个家庭的日常与期盼。那一年,大儿子远赴异乡杳无音讯,小女儿正值青春叛逆,阿嬷在神龛后的木抽屉中锁进了一张用红宣纸写成的“请书”——在当地旧俗里,这是向上天与先人许下的长愿,祈求漂泊者平安归来,家宅安宁。
光阴流转至2026年,孙辈林浩然身处节奏飞快的大都市,在一场生活与事业的双重低谷中,意外接到了老家邻里的紧急电话:阿嬷的认知症日渐加重,已认不得身边的人,却总在午后雷雨来临前,颤巍巍地摸索着抽屉,喃喃念着谁也听不清的字句。林浩然不得不搁置手中的工作,重新踏上这条阔别已久的故土旅途。
随着浩然在老屋阁楼中清理积尘的旧物,那张沉睡近四十载的“请书”终于重见天日。令他震惊的是,请书上密密麻麻记录的并不是祈求发财或顺遂的吉利话,而是阿嬷每一次在深夜对家人说不出口的自责、宽恕以及为每一个孩子私下做出的牺牲。浩然开始尝试模仿当年的笔迹,借由回信的形式,一点一滴唤醒阿嬷残存的记忆回路。
在这场名为“请书”的漫长对话里,姑姑的婚姻伤痕、父亲失落半生的沉默真相,以及浩然自身逃避现实的怯懦,都被阿嬷看似混乱实则清澈的温情逐一抚平。全剧并未走向煽情与生离死别的俗套,而是以一种澄澈深远的闽南涛声,见证普通人在时代裂隙中守望彼此的无声力量。